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Si hay alguna época histórica decisiva a la que es preciso volver una y otra vez 
desde la España contemporánea, es la que va del emperador Carlos V al monarca Felipe 
IV. Una época que nos recuerda lo que España pudo ser y no fue; y lo que no tendría 
que haber sido y, sin embargo, fue. Una época que cae con naturalidad bajo el concepto 
de singularidad histórica1, acontecimiento abrupto e imprevisible que transforma las 
correlaciones de fuerzas económicas, sociales y políticas en un momento único; una 
transformación que, a su vez, no sólo distorsiona, sino que niega los propios conceptos 
que los personajes, los documentos o las situaciones de la época legitiman. Todo lo cual 
obliga al filósofo a justificar mediante argumentos, mejor o peor fundados, ese 
accidente de la historia como si fuese una realidad necesaria, prevista ya desde el origen 
hasta el fin de los tiempos.2 Así ocurrió con esos acontecimientos inesperados que 
obligaron a escribir obras tan esplendorosas como la República de Platón tras la batalla 
de Egaspótamos para salvaguardar el orden ateniense de los rudos espartanos; o La 
Ciudad de Dios de San Agustín para negar que el saqueo de Roma por Alarico fuera 
organizado y ejecutado por los cristianos; o la Fenomenología del Espíritu de Hegel 
para suavizar y asimilar el terror de la revolución francesa y el surgimiento del Estado 
moderno; o los Discursos a la nación alemana de Fichte para neutralizar el 
imperialismo ilustrado de Napoleón en Prusia, etc. 
 
En el período al que nos referimos ocurrió el sorprendente acontecimiento del 
descubrimiento de las Indias por Colón, que se cruzó con la crisis política que arrastraba 
Europa desde la reforma gregoriana y que se había desbordado desde principios del 
                                                 
1 Cf. F.M. Pérez Herranz y J. M. Santacreu, Las rutas de la humanidad. Fenomenología de las 
migraciones, La Xara, Simat de la Valldigna, 2006. 
2 “La industrialización occidental es consecuencia de una causalidad geográfica”, dice Jack Goody, 
Capitalismo y modernidad: el gran debate, Crítica, Barcelona, 2004, pág. 145. 
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siglo XIV, al poner en cuestión el poder de la Iglesia de Roma tanto desde el exterior —
el Imperio— como desde su interior mismo —el Concilio contra la Sede romana—. Los 
franciscanos habían puesto en palabras todo ese movimiento social y económico que 
estaba cambiando la vida de los cristianos occidentales, y que rompía las síntesis 
teológico-políticas que elaboraban los dominicos y que había alcanzado un equilibrio y 
una perfección ejemplar con Tomás de Aquino.  
 
Por diversos avatares históricos, los periféricos reinos peninsulares se 
encontraron transformados en una Monarquía que tenía que cuidar dos frentes, si no 
contradictorios sí inconmensurables: la vieja Europa y el Nuevo Mundo, a los que había 
de mirar de cara y por derecho. Y buscó tanto respuestas tecnológicas como retóricas 
para enfrentarse a los reformados europeos y para asimilar lo que ocurría en las Indias 
que, para mayor complejidad, mostraba también su propia perspectiva, el punto de vista 
de los conquistados, a través de la crítica de españoles como fray Antón de Montesinos 
o fray Bartolomé de las Casas.3 Y si en los terrenos político y militar la monarquía de 
los Austrias perdió la guerra, también, y de manera paralela, perdió la batalla de la 
ideología. Y eso a pesar de la gran labor de los frailes hispanos en América; de obras tan 
inmensas como las Leyes de Indias; o de la fundación del Colegio Imperial de Santa 
Cruz de Tlatelolco —que Miguel León-Portilla compara a la escuela de Traductores de 
Toledo—; pero ni por separado ni en conjunto alcanzaron a construir una filosofía de la 
historia que integrase esa nueva experiencia, algo que sí consiguieron cristalizar los 
luteranos en la obra de Hegel La filosofía de la Historia, que pro domo sua pretende 
asumir la «totalidad» de las experiencias europeas ad maiorem Prusia Gloria, y deja 
sibilinamente sin lugar al imperio hispano, al que valorará negativamente como una 
especie de monstruo que se opone al progreso y a la vida, dentro de esa concepción 
antiespañola que se conoce con el nombre de leyenda negra. Una leyenda montada, en 
todo caso, sobre un episodio que reúne todos los componentes de las series televisivas 
más enrevesadas, que parecen no ser otra cosa sino continuaciones suyas: en una trama 
de ambiciones, conspiraciones y traiciones se ven involucrados un rey —Felipe II—, un 
hijo rebelde muerto en extrañas circunstancias —don Carlos—, un hermanastro de rey 
                                                 
3 Cf. por ejemplo: M. León-Portilla, Visión de los vencidos, UNAM, México, 1959, Texto íntegro en: 
http://biblioweb.dgsca.unam.mx/libros/vencidos/indice.html#; Francisco Fernández Buey, La gran 
perturbación. Discurso del indio metropolitano, El Viejo Topo, Barcelona, 1995... 
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—don Juan de Austria—, una princesa —la de Éboli—, un arzobispo —Carranza—, el 
secretario del rey, traidor —Antonio Pérez—, el secretario de don Juan asesinado—Juan 
Escobedo—, dos condes encarcelados y condenados a muerte —Egmont y Horn—…, 
así como una amplia tropa de secundarios y figurantes. Que no se configurase una 
filosofía de la historia desde la España imperial, sino desde la Alemania nacional, que 
no se hiciera una filosofía de la historia católica, pero sí protestante, ha sumido en la 
melancolía a los intelectuales hispanos, que se hacen una y otra vez la pregunta por su 
porqué, esencia o naturaleza: «¿Qué es España?». A las obras clásicas de Juan Sempere 
y Guarinos, Francisco Pi y Margall, Marcelino Menéndez Pelayo, Ángel Ganivet, 
Rafael Altamira, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Nicolás Sánchez 
Albornoz, Américo Castro, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Marcel 
Bataillon, Antonio Tovar, Pedro Laín… se han ido incorporando otras reflexiones más 
actuales tras la pintoresca Gárgoris y Habidis de Fernando Sánchez Dragó, a cargo de 
Julián Marías, Julio Caro Baroja, Federico Jiménez Losantos, Jon Juaristi, Enrique 
Moradiellos, Gustavo Bueno o José Luis Villacañas. La relación no pretende ser 
exhaustiva, sino meramente representativa de lo que queremos decir. Porque así como el 
pensamiento de cuño protestante tiene a Hegel como referencia, para justificar o 
legitimar lo que sea menester —desde matanzas a apoteosis—, en España más bien se 
va «buscando un Hegel» que haga eso mismo. Así nos lo recuerda el maestro Laín: 
 
¿Qué quiso, qué propuso a los mallorquines Menéndez Pelayo? La respuesta es obvia: 
quiso que España, convertida en nación moderna y actual, se metiese briosamente en la 
empresa de dar una versión cristiana a la cultura de su siglo. Si nuestros grandes 
antiguos catolizaron el Renacimiento —piensa don Marcelino, apenas traspuestas las 
sirtes del casticismo y la polémica—, ¿por qué nosotros, sus herederos, no hemos de 
intentar la catolización del pensamiento de nuestro tiempo? Esa y no otra era la 
intención oculta de aquel anhelado e ingenuo «hegelianismo cristiano». El admirador de 
Hegel aspiraba a que alguien hiciese con el pensamiento hegeliano lo que con el 
aristotélico habían hecho San Alberto Magno y Santo Tomás.4 
 
* * * 
 
                                                 
4 P. Laín Entralgo, Ejercicios de comprensión, Taurus, Madrid, 1959, pág. 101. 
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La Monarquía católica hispana5 del siglo XVI había logrado un poder que le 
exigía una doble operación: por una parte el reforzamiento de las infraestructuras 
militar, política o administrativa; y, por otra, la necesidad de la formación de la 
subjetividad que esta situación requería. Desde hacía mucho tiempo, desde la reforma 
que iniciara el papa Gregorio VII —el monje Hildebrando— entre 1073 y 1085, la 
Europa cristiana vivía un proceso de renovación con el fin de alcanzar una comunidad 
eclesial que superara el mal mundano. Un programa que, ante la imposibilidad de 
reducir el mal —los cuatro jinetes del Apocalipsis—, iba a generar dos tipos de 
cristianismo: el subordinado a la racionalidad jurídica, en el que fueron maestros los 
papas de Avignon, sometía a los cristianos a la vida externa de los actos jurídicos: de las 
normas y de las leyes; de los cánones; de los medios compensatorios jurídicos capaces 
de revertir las obras pecaminosas (guerra, préstamos, lujuria…) por medio del 
purgatorio, las limosnas o las indulgencias; del casuismo con sus cláusulas de 
flexibilidad o excepcionalidad…; y el del ascetismo virtuoso, comprometido con la 
cristianización del mundo, alejado del canon y concentrado en la voluntad y en la 
charitas del beneficio más que en el entendimiento y en la charitas de la limosna.  
 
La Iglesia romana apostó por la primera de las soluciones y no parecía poder 
asumir ni perfilar la segunda. Y en el siglo XVI explosionarán la vía del voluntarismo y 
la ascesis que venía cultivando de manera especial la Orden de los franciscanos. La 
ruptura intelectual podría situarse en la obra de Duns Escoto, si hacemos caso a la 
finísima interpretación de André de Muralt: 
 
Se ha visto más arriba en el breve esbozo de la estructura de pensamiento escotista 
comparada a la estructura de pensamiento tomista. Caso único de una revolución 
                                                 
5 Así denomina M. Fernández Álvarez (Felipe II y su tiempo, Espasa Calpe, Madrid, 1998, pág. 39) a 
aquel Estado. En el sintagma se remarcan sus aspectos característicos: supranacionalidad, confesionalidad 
y asentamiento geográfico del poder. Monarquía universal frente a Imperio medieval. Así escribe, al 
principio del siglo XVII, el benedictino Juan de Salazar: “Con razón se llama Monarquía el dominio y 
superioridad que tiene al presente España sobre tantos Reinos, Provincias tan diversas y tan amplios y 
ricos estados y señoríos; no solamanete por ser el Rey Católico (que es el superintendente de esta 
máquina y quien la rige y gobierna), único y soberano príncipe, exento y sin dependencia de otro, como 
Bartolo afirma, que es lo que significa el nombre de Monarca, según Aristóteles, sino también en el 
significado que ya el uso común le ha recibido, entendiendo por Monarca el mayor de los reyes, y por 
Monarquía, el casi total imperio y señorío del Mundo”, cf. en J.A.  Maravall, La teoría española del 
estado en el siglo XVII, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1944, pág. 91.  
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filosófica que se ignora; se trata ciertamente de la única revolución doctrinal digna de 
este nombre que se haya producido en la historia del pensamiento occidental.6  
 
Las resistencias jurídicas de Roma a la reforma ascética de la cristiandad, no 
exentas de arrogancia y suficiencia, no pudieron adelantarse a la reforma luterana y 
cuando el Papado quiso reaccionar, ya era tarde. Desde ese momento, la respuesta no 
podía ser más que Contra-Reforma, y el programa que habría de definirla lo puso en 
marcha un navarro entregado a la causa castellana e hispana, que se llamó Iñigo —
Ignatius o Ignacio— de Loyola y que luego se entregaría con el mismo entusiasmo a la 
causa romana. En aquella época en la que se cruzaban los intereses del Imperio y del 
Papado, de Roma y de sus críticos y heterodoxos, la Compañía de Jesús que fundó 
Ignacio de Loyola no tenía tanto la finalidad de la lucha contra los luteranos como la de 
neutralizar al partido español en Italia, como nos advierte José Luis Villacañas.7 Pero 
desde luego hubo de enfrentarse a los reformados, y sus opuestos empezaron a ser ya 
los calvinistas, que desarrollaban la santificación del mundo por medio de la actividad 
económica regida por el deseo y la intención pura de aumentar la gloria de Dios en la 
Tierra, y cuya acreditación se entregaba a la exclusiva conciencia del fiel, sin 
mediaciones, sin el sentido mágico de los sacramentos, sin el sentido jurídico de la 
penitencia, desde la radical autonomía del sujeto que arrostraba la duda y la angustia, 
que necesitaba un signo sensible para neutralizarlas y que Calvino puso en el 
acrecentamiento de la riqueza, una doctrina elitista que justificaba el dominio y el poder 
de los poderosos. Desde la leyenda negra antihispana hasta los estudios 
socioeconómicos de Max Weber la cuestión no ha dejado de rondar la cabeza de unos y 
de otros: ¿Hay un único modelo de modernidad, y por tanto inevitable, desde el que 
valorar todos los sistemas económicos? ¿Hay dos modelos, el reformado y el 
contrarreformado, de suerte que ninguno de los dos es mejor que el otro? ¿Es la 
modernidad de cuño protestante un error que conduce al capitalismo y que debe ser 
eliminado y superado (por ejemplo, mediante la revolución comunista)… Incluso en 
filosofía: ¿Es superior el modelo de la Inquisición al cogito cartesiano para el control de 
las supersticiones?... Éste podría ser el contexto en el que se mueven los trabajos de este 
                                                 
6 André de Muralt, La apuesta de la filosofía medieval. Estudios tomistas, escotistas, ockamistas y 
gregorianos, Marcial Pons, Madrid, 2008, pág. 155. 
7 J.L. Villacañas, “Los soldados de Cristo: Ignacio de Loyola”, en ¿Qué imperio?, Almuzara, Madrid, 
2008, pág. 398. Villacañas discute espléndidamente la bifurcación Reformados / Contrarreformados 
desde las tesis de Max Weber.  
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número extraordinario de EIKASÍA titulado Ignacio de Loyola y Baltasar Gracián: los 
dos jesuitas emblemáticos con los que se inicia y se cierra esta etapa de la historia. Y 
quizá la cuestión clave siga siendo si el papel que desempeñan los jesuitas es el de una 
tercera vía, que no se identificaba ni con los gibelinos del emperador cesaropapista, que 
se colocan al lado de Roma, ni con los güelfos de la iglesia jurídica e inquisitorial, que 
representaban los dominicos; por eso los jesuitas estaban preocupados por la formación 
del sujeto de la modernidad y cercanos al ascetismo racional calvinista que también 
trabaja en el mundo ad maiorem Dei gloria (aunque unos por la salvación y los otros 
para combatir el desorden “que apesta continuamente bajo la nariz de Dios”.8 Si la 
hipótesis es cierta, calvinistas y jesuitas aspiraban a la autoperfección de la subjetividad 
y al autocontrol mediante la educación religiosa (y no por el éxtasis, la mística o la 
política). Pero formalmente el contenido de la religiosidad calvinista y el de la jesuítica 
no es el mismo: hay diferencias relevantes que se manifiestan en las instituciones 
creadas por unos y otros.  
 
Quizá las diferencias fundamentales hay que ponerlas en características 
marcadas por la tradición hispana: si el autocontrol de los calvinistas no pasa por 
mediación de nadie y es resultado de una operación directa respecto de Dios que se 
disfruta en la contemplación de la obra bien hecha (y de ahí el gusto por las 
autobiografías que proliferan  en el mundo protestante), el autocontrol jesuítico pasa por 
la mediación de Cristo, que ahora se convierte en el director espiritual (y de ahí el gusto 
por la lectura de las Vidas de los Santos). Las relaciones socio-religiosas con los otros 
hombres están por encima de las relaciones económicas de dominio de la naturaleza, en 
la tradición hispana de los debates a tres bandas entre judíos, moros y cristianos,9 la 
monumental obra de los traductores de Toledo, que luego continúa, con sus notas 
específicas, el Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco fundado por Bernardino de 
                                                 
8 Cf. Ch. Taylor, Las fuentes del yo, Paidós, Barcelona, 1996, pág. 244. 
9 Pr ejemplo, la Disputa de Barcelona entre Mossé de Gerona y fray Pablo Cristiano (Pau Cristià), judío 
converso de Montpellier en 1263; la Disputa de Tortosa entre Jerónimo de Santa Fe (ex rabino Yehoshúa 
ha-Lorqui) y el rabino Astruch ha-Levi que tuvo una extraordinaria incidencia social (convocada por el 
papa Luna, asistieron cardenales, obispos, clero…duró casi dos años: 15/01/1413-13/11/1414), en la que 
se discutió sobre el mesianismo de Jesús, etc. Ramon Llull y su obra Libro del gentil y de los tres sabios. 
La escuela de traductores de Toledo… Estas controversias daban lugar a conversiones en el marco de una 
riqueza intelectual indudable. Aunque ya en el siglo XIV se van transformando los libros de disputas en 
libros de denuncia y descalificación. Cf. Pedro Santonja, “La oposición a los judíos. Textos de 
controversia en la Antigüedad y en la Edad Media”, Revista Helmántica, Universidad Pontificia de 
Salamanca (LX, enero-abril 181), Salamanca, 2009, pp. 177-203. 
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Sahagún, etc. Esa necesidad del diálogo, de la argumentación objetiva y pública, 
culminará con la pareja dialogante don Quijote y Sancho, lo que en otra ocasión llamé el 
diálogo del guerrero10 (Fig. 1) y que no le ha pasado desapercibido a un crítico tan 
universal como Harold Bloom: 
 
En mi libro comento una diferencia fundamental entre la manera en que Shakespeare y 
Cervantes «inventan» lo humano. En la visión de Shakespeare, los seres humanos están 
atrapados dentro de sí mismos. En Shakespeare nadie escucha a nadie. Lo que aporta 
Cervantes es el descubrimiento de la otredad a través de la conversación auténtica. 
Cervantes es excepcional, porque, en su libro, los protagonistas se escuchan de verdad 
uno a otro, y en virtud de lo que oyen, se transforman. Es verdad que discuten, pero hay 
un profundo respeto, y a la postre un amor profundo que les permite cambiar. De modo 
que, cada uno a su manera, Cervantes y Shakespeare, inventan lo humano.11 
 
 
Fig. 1. El diálogo del guerrero 
 
Y, por otra parte, el concepto de cuerpo, reivindicado siempre frente al concepto 
de de espíritu. Villacañas hace una referencia espléndida a la fortaleza de este concepto 
al recordar un párrafo del Diario espiritual de Ignacio, en el que establece como criterio 
de verdad frente a la duda nada menos que las «lágrimas» (Fig. 2): 
 
 
                                                 
10 F. M. Pérez Herranz, “Don Quijote y Sancho: el diálogo del guerrero”, Bases y claves histórico-
filosófico-políticas en El Quijote, Eikasia, Oviedo, 2006, págs. 111-154. 
11 Bloom, “Entrevista”, El País, 6, agosto, 2000, pág. 13. 
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[151] Después de dadas diecinueve horas, asentando a comer, y de ahí a buen rato, el tentador no 
haciendo, mas queriendo darme alguna muestra de hacerme dubitar, yo súbito respondiendo sin 
turbación alguna, antes como a una cosa vencida: «a tu posta» [a lo tuyo], un confirmar con 
lágrimas y con toda seguridad cerca todo lo determinado.12 
 
 
Fig. 2. Lágrimas de Man Ray 
 
Pero la pregunta sigue repicando desde despachos y sacristías: ¿Hay o no 
bifurcación real entre el mundo católico y el mundo reformado? A pesar de todos sus 
logros, ¿el jesuitismo nos condujo a ese mundo oscurantista, del que habla la leyenda 
negra? O, más bien, ¿las características positivas, comentadas más arriba, serían de 
superior naturaleza que las del calvinismo finalmente triunfante? Mas sean cuales sean 
las respuestas, el jesuitismo portaba sus propios límites. El primero, externo y heredado, 
procede de ese concepto de Sujeto como conciencia que aun en el diálogo pretende la 
absorción de todas las demás conciencias hasta impedir el cambio social, la movilidad 
económica, la pluralidad de sujetos y sus inevitables cruces y conflictos. La expulsión 
de los judíos, me parece, marca esa carga que ha pesado en la posterior historia de 
España hasta convertirse en una de las más pesadas de nuestra convivencia, creando en 
una gran parte de la población el temor y la desconfianza a la denuncia gratuita de 
cualquiera. El segundo, interno y propio, generado por la exaltación del cuerpo hasta 
identificar corpóreamente el Mundo y Dios mediante la transubstanciación, que le 
obnubila hasta el punto de querer demostrar el dogma científicamente, lo que bloquea la 
comprensión de la ciencia, siempre desbordada por el milagro, la oración, etc.13 Estos 
límites, que se convierten en carencias ontológicas del sistema ideológico, no pueden 
confundirse con prohibiciones o  persecuciones puntuales. Por eso nos parece 
                                                 
12 Ignacio de Loyola, Obras de San Ignacio de Loyola, BAC, Madrid, 1997, 6ª ed., pág. 403. 
13 Y que he tratado en “La ontología de El Comulgatorio de Baltasar Gracián”, Baltasar Gracián: ética, 
política y filosofía, Pentalfa, Oviedo, 2002, págs. 44-102. 
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anecdótico justificar el «atraso» de España respecto de Europa mencionando 
reglamentos administrativos como las pragmáticas de Felipe II sobre la prohibición de 
salir a estudiar fuera “d’estos reynos” que, como ha mostrado Henri Kamen,14 no 
afectaron prácticamente a la vida estudiantil: castellanos y aragoneses siguieron 
saliendo a estudiar fuera. La cuestión es ontológica,  afecta al horizonte que cubre el ser 
en los reinos hispanos y a las ideas que forman la subjetividad de sus súbditos.  
 
*** 
 
Los artículos aquí presentados no tratan de ser exhaustivos con la época, sino de 
repasar algunos momentos de aquel período tan decisivo en la historia de España, de 
Europa y del Mundo, pues es en ese momento cuando se inicia ese proceso de 
Globalización que hoy incluso define a todos los pueblos y estados de la tierra: ¿Cómo 
formar a aquellos hombres que debían realizar la cuádruple y compleja tarea de explorar 
y organizar las tierras americanas, mantener el poder frente a los enemigos europeos —
Francia, Inglaterra…— que compiten por sus riquezas, defender la cristiandad de los 
turcos otomanos en los Balcanes y en el Mediterráneo, y coordinar las fuerzas de la 
población peninsular, beneficiada y víctima a la vez, en la que recae el soporte principal 
del imperio? [Fig. 3]. 
 
                                                 
14 H. Kamen, Cambio cultural en la sociedad del siglo de Oro, Madrid, siglo XXI, 1998. 
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Fig. 3. Felipe IV rodeado de enemigos: Francia, las Provincias Unidas, Venecia, Inglaterra, 
Dinamarca, Suecia, los estados protestantes de Alemania, el Imperio otomano, los Principados 
norteafricanos... Según El Fernando o Sevilla restaurada (1632) de Juan Antonio de Vera, conde de 
Roca. (Obsérvese cómo el monarca defiende la Eucaristía). José Pellicer de Ossau, unos años más 
tarde, en su Astra Safica (1640) escribe: “O Grande Rey, Coluna vigilante,/ A donde carga de la 
Iglesia el peso,/ Catolico pilar contra el exceso/ Del Turco, del Gentil, y el Protestante./ Hercules de 
la Fè siempre triunfante,/ Que el Gerion de Setas tiene preso,/ Cantelo el caso dígalo el suceso/ En el 
Norte, el Poniente, y el Levante./ La Fè pide ser tuya sin que estorve/ FELIPE DE AUSTRIA el ser 
tu su defensa,/ el Setario, el Infiel, y el Mahometano./ Pues Arbitro de aqueste, y aquel Orbe,/ Para 
freno, o castigo de su ofensa,/ El Rayo pone Dios, y tú la mano”. 
 
 Los trabajos que recoge este monográfico tienen como referencia este periodo 
que va de de Carlos V a Felipe IV, un período que abre Loyola y que cierra Gracián 
como personajes fundamentales en la formación de la subjetividad del imperio hispano, 
una cuestión que se tratarán desde una perspectiva filosófica y que convergen, desde 
luego, con otros estudios de carácter más sociológico en el que se muestra a Felpe II 
como el primer monarca que usa sistemáticamente un aparato de propaganda con el fin 
de mostrar una imagen que le favorezca.15 El artículo del profesor José María González 
sirve de momento articulador entre los primeros, centrados alrededor de la figura de 
Ignacio de Loyola, y los últimos, alrededor de Baltasar Gracián. Entre el lector en aquel 
mundo tan decisivo para la comprensión de la España contemporánea.  
 
                                                 
15 Cf. F. Bouza, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Akal, 
Madrid, 1999. 
